A Bíblia do Capitalismo Satírico
Fala, galera do PlayHammer! Se você achou que o novo trailer de Grand Theft Auto VI na Netflix já tinha informação suficiente para fritar a placa de vídeo mental da comunidade, espere até ver o que rolou nos bastidores. Uma planilha gigantesca detalhando o “mundo real” por trás da ficção listou absolutamente todas as marcas, logotipos e produtos que aparecem piscando nos outdoors e vitrines de Leonida. E, como de costume, a Rockstar não poupou ninguém.
Clássicos Retornam Mais Ácidos do que Nunca
Para os veteranos, é reconfortante (e hilário) ver o retorno de grandes corporações fictícias. A clássica marca de entregas GO Postal está de volta, mantendo sua paródia da FedEx com um motivo de seta no logo e o trocadilho com a expressão americana para “perder a cabeça” em fúria. A guerra dos refrigerantes também segue firme: a eCola continua fazendo sua piada ácida com a bactéria E. coli na paródia da Coca-Cola, enquanto a Sprunk e sua versão energética Sprunk Fuel representam a Sprite e a AMP Energy. No mundo da música e streaming, a marca ZiT retorna fazendo uma brincadeira com o Spotify, usando a palavra que remete a “espinha” (spot).
O Suco do Caos da Flórida… Digo, Leonida
Mas o que realmente me prendeu na leitura foram as marcas inéditas preparadas para GTA 6. A Rockstar mirou direto nas gigantes da tecnologia moderna com a Sahara Mirage, uma paródia óbvia da Amazon (transformando a floresta Amazônica no deserto do Saara, onde a entrega é uma “miragem”). O mercado financeiro e imobiliário também apanha com a introdução da Blackwell Sandrock, uma clara alusão a corporações como BlackRock e Blackstone, cuja sigla sugestiva no jogo é “BS” (bullshit).
No setor de saúde, as piadas chegam a um nível absurdo. A farmacêutica Phix (brincando com a Pfizer) é responsável pelo Angstipan, um “dissociativo favorito da América” que traz um aviso cômico de que pessoas entre 18 e 65 anos devem usá-lo com extrema cautela. Já na moda outdoor, temos a Crevis, uma mistura de The North Face com Adidas que ostenta o terrível e hilário slogan “come explore my crevice” (venha explorar minha fenda).
Fast-Food Duvidoso e Bebidas Suspeitas
Além das gigantes da tecnologia, a gastronomia de plástico de Leonida ganhou adições de peso. A tabela revela a Chacey’s, uma paródia descarada do Arby’s, servindo o absurdo Prairie Sandwich, uma montanha de carne que satiriza os menus secretos exagerados e a publicidade de excesso alimentar dos EUA. Para acompanhar esse ataque cardíaco, o jogo introduz a Brownstein’s Root Beer, cujo nome tem um infeliz (e proposital) som de “mancha marrom” (brown stain), e o Jackhammer, uma versão do Muscle Milk que prega abertamente que “todos os gêneros devem ter bíceps insanos”.
O Luxo Falso e o Entretenimento Brutal
Se o seu negócio é ostentação e caos, Vice City não vai decepcionar. Marcas clássicas de luxo retornam para esvaziar seu bolso, como a Sessanta Nove (69, satirizando a Louis Vuitton) e a Perseus (uma mistura de Hermès com Versace). Quer comprar uma roupa cara? Pegue um empréstimo na Frugality is for Fools (Frugalidade é para Tolos), uma financeira de empréstimos predatórios do tipo payday loan, ou estoure o limite do seu banco Fleeca (que significa literalmente “depenar” o cliente). E quando você voltar para casa, pode ligar a TV para jogar Righteous Slaughter: Hood Ops, a eterna paródia da franquia Call of Duty, ou ler as fofocas da Stars Talk Weekly (cujo nome soa idêntico a “Star Stalk”, ironizando a perseguição de celebridades).
Até nos produtos de limpeza a Rockstar colocou veneno: a marca de higienização Mystaspot faz uma piada direta com o Mr. Muscle dos EUA, com o trocadilho “Missed a spot” (esqueceu um pedaço), enquanto a clássica Dedetizadora Bugstars agora tem o veneno de rato Bugstars Ratout, um nome que significa literalmente dedurar ou trair alguém.
A Obsessão Doentia Pelo Detalhe
Como alguém que analisa jogos diariamente, eu preciso destacar o quão insano é o nível de world-building da Rockstar. O que separa a franquia de ser apenas um simulador de crimes é justamente o fato de você se sentir habitando um ecossistema vivo, podre e estupidamente parecido com a nossa própria realidade decadente. Há dezenas de redatores focados exclusivamente em criar rótulos de veneno de rato e marcas de suco que você verá por meio segundo na tela.
E você, meu caro leitor do PlayHammer? Qual dessas bizarrices comerciais de Leonida você está mais ansioso para ver de perto quando o jogo finalmente lançar? Você é do tipo que para no meio do tiroteio para ler a propaganda de empréstimo abusivo na parede ou só quer saber do caos? Deixa a sua resposta aqui nos comentários e não esquece de usar os botões de compartilhamento para mandar esse vazamento insano para o seu grupo do Discord!
