Movimento de 2013 ganha força na era dos deepfakes enquanto cosplayers relatam abuso em eventos e nas redes
Cosplay é performance, criatividade e amor por personagens — não um convite aberto para ultrapassar limites. A frase “cosplay não é consentimento” virou mantra em convenções pelo mundo por um motivo simples: com a popularização das redes e o boom de games e animes, cresceu também a exposição de cosplayers a assédio, abordagens invasivas e relações parasociais que confundem personagem com pessoa. Agora, em plena era de IA generativa e deepfakes ao alcance de qualquer notebook, o alerta volta ao primeiro plano.
A influenciadora NightCove the Fox publicou recentemente um desabafo em vídeo sobre o assédio contínuo que sofre como cosplayer, da enxurrada de mensagens sexualizadas em DMs ao uso indevido de IA para criar chatbots e conteúdos falsos com sua imagem. É um caso emblemático de como a performance pública, quando atravessada pela cultura online e por laços parasociais, pode se tornar um terreno minado — principalmente para mulheres e criadoras que fazem do hobby um trabalho.
Por que “cosplay não é consentimento” ainda precisa ser dito
O cosplay nasceu como nicho e virou linguagem global. A graça está justamente em encarnar um personagem e brincar com as fronteiras entre realidade e ficção — o que, paradoxalmente, abre brechas para quem enxerga a fantasia como permissão. O movimento “Cosplay Is Not Consent”, que se espalhou por convenções a partir de meados da década passada, surgiu para colocar placas de “pare” onde o óbvio deveria bastar: fotografar sem pedir, tocar sem consentimento, “testar limites” com piadas de duplo sentido ou seguir pessoas pelo evento não é aceitável em nenhuma circunstância.
Em convenções grandes, o problema ficou visível o suficiente para motivar campanhas públicas e regras mais duras. Sinalização em entradas, avisos nas redes e equipes treinadas viraram padrão em muitos eventos. Ainda assim, relatos mostram que a linha entre admiração e objetificação segue sendo cruzada. Quando a fantasia é um figurino mais revelador, o risco aumenta, mas o assédio não se limita a esse recorte: qualquer cosplayer pode ser alvo, independentemente do traje.
Relações parasociais: o fã que acha que “conhece” o artista
O terreno digital complica mais. Ao postar vídeos, lives e bastidores com frequência, cosplayers e creators criam vínculo com o público — vínculo que é parte do trabalho e do encanto. Só que uma parte dos espectadores interpreta a sensação de proximidade como intimidade real, confundindo rotina pública com relação pessoal. É a famosa relação parasocial: unilateral, intensa e cheia de expectativas. Nesse caldo, mensagens invasivas, cobranças emocionais e sexualização indesejada se tornam mais comuns.
NightCove conta que teve de fechar DMs ainda muito jovem por conta do volume de abordagens explícitas. Com o crescimento da audiência, vieram também e-mails profissionais entupidos de pedidos inapropriados “em personagem”, como se interpretar um papel fosse licença para extrapolar. O recado dela é direto: piadas, improvisos e flertes in-character não são sinal verde para projetar fantasias NSFW em quem está do outro lado da tela.
Deepfakes e IA: a nova fronteira do abuso
Se antes a linha do respeito era violada “só” com palavras e gestos, agora existe um arsenal técnico barato para amplificar o dano. Ferramentas de IA generativa tornaram trivial produzir vozes e imagens falsas, inclusive de teor sexual, sem consentimento. Para quem vive da própria imagem, o impacto é devastador: além do trauma, há o dano reputacional e a dificuldade de provar que algo é falso quando a tecnologia está cada vez mais convincente.
O caso de NightCove inclui relatos de chatbots que imitam seu jeito de falar e deepfakes circulando sem autorização. É um lembrete de que creators viraram alvos fáceis para um ecossistema que monetiza atenção a qualquer custo. E, quando a vítima é mulher, a probabilidade de exploração sexualizada dispara — reproduzindo no digital padrões antigos de assédio.
Eventos: quando a fantasia encontra a multidão
Em convenções, o cenário muda, mas o risco não. A aglomeração, a euforia e a performance coletiva criam um ambiente ótimo para fotos incríveis — e péssimo para quem acha que “pedir depois” é o mesmo que pedir antes. Há registros recorrentes de pessoas sendo fotografadas sem consentimento, abordadas com comentários invasivos e tocadas sem aviso para “ajustar” poses ou acessórios.
Por mais que muitos eventos implantem políticas de tolerância zero e canais de denúncia, a cultura só muda quando o público compra a ideia. A equação é simples: cada pessoa que pede licença, respeita um “não” e ajuda a coibir comportamentos abusivos puxa a curva na direção certa. Se o cosplay é celebração, o respeito é o ingresso.
O papel das plataformas
Redes sociais são palco e, portanto, parte da solução. Moderação eficaz, ferramentas de bloqueio/denúncia e políticas claras sobre conteúdo sexual não consensual são fundamentais. Algumas plataformas já endureceram regras e derrubam deepfakes explícitos, mas a reação ainda é lenta e desigual. Criadores pedem respostas mais rápidas, suporte dedicado e maneiras práticas de provar autoria e derrubar material gerado sem permissão.
Para o público, a lição é: siga as contas que você admira, interaja com carinho e reporte abusos quando vir. Não “alimente” perfis que transformam creators em produto. E, se um creator publicar um pedido de limites, leve a sério — é um pedido de respeito, não uma “jogada de marketing”.
Como a comunidade pode agir
- Peça permissão sempre, inclusive para fotos e vídeos. Um “posso?” salva o dia.
- Respeite o personagem, mas priorize a pessoa. O papel acaba; o impacto fica.
- Evite sexualizar sem consentimento — piadas e “cantadas de personagem” podem ser invasivas.
- Denuncie conteúdos falsos de IA, especialmente deepfakes sexualizados.
- Apoie creators quando falarem sobre limites; não minimize relatos.
- Em eventos, ajude quem estiver desconfortável e busque staff se presenciar assédio.
Criadores também podem se proteger melhor quando as plataformas e eventos oferecem ferramentas adequadas: filtros de DMs, palavras-chave bloqueadas, moderação em lives, blacklists compartilhadas, diretrizes visíveis e seguranças treinados. É um jogo de ecossistema — ninguém resolve sozinho.
Tecnologia, games e a estética que vira alvo
O boom de shooters, MOBAs e hero shooters trouxe personagens icônicos e, muitas vezes, sexualizados. Cosplayers fazem leituras autorais, reimaginam proporções e criam figurinos que viram obra de arte. Isso não transforma ninguém em “acervo público”. O direito de fazer um cosplay ousado convive com o direito de não ser tocado, perseguido ou abordado de forma degradante. Ponto.
Ao mesmo tempo, o avanço da IA cria tensões novas: modelos que aprendem com imagens públicas e geram clones realistas sem consentimento pedem respostas regulatórias e técnicas. Watermarking robusto, autenticação de mídia e leis específicas contra deepfakes íntimos não consensuais são frentes que precisam avançar em paralelo.
O recado de NightCove
No desabafo recente, a criadora agradece a comunidade pelas oportunidades — transformar hobby em carreira não é pouca coisa —, mas traça uma linha no chão: uma parte do público cruza limites com frequência. DMs fechadas, e-mails profissionais contaminados, expectativas de “atuar” em situações sexualizadas — tudo isso mina o prazer de criar. O pedido final é simples: lembre que existe uma pessoa por trás da lente, do figurino e do personagem. Respeito é o combustível que mantém a arte viva.
O que vem pela frente
Movimentos de base como “cosplay não é consentimento” ganharam maturidade. Eventos melhoraram políticas, criadores aprenderam a estabelecer limites e fãs estão mais conscientes. O desafio atual é absorver o impacto da IA sem normalizar abusos. Comunidades que se posicionam cedo e com clareza tendem a formar ambientes mais seguros e criativos.
Para quem organiza eventos, a pauta é objetiva: campanhas visuais claras, staff treinado, protocolos de denúncia sem burocracia e apoio visível às vítimas. Para plataformas, não há atalho: investimento em moderação, times de resposta ágeis e ferramentas de verificação. Para o público, a missão é quase poética: ser fã com empatia.
Humor com respeito: dá para equilibrar
Este é um blog que respira games, tecnologia e cultura pop. A gente adora a energia dos cosplays incríveis, os crossovers improváveis e a criatividade sem freio. Dá para rir e fazer piada com a correria de arrumar peruca e a saga do EVA que não cola? Dá! Mas a risada só vale quando todo mundo está jogando no mesmo time — e ninguém vira piada.
